La Nuit

À Milan, l’écrivain reconnu Giovanni Pontano et son épouse Lidia voient leur couple s'étioler dans l'ennui et l'incommunicabilité. Le film suit leur dérive sur une journée et une nuit : après avoir visité un ami mourant à l'hôpital, ils se rendent à une réception pour le nouveau livre de Giovanni, puis errent séparément. Lidia déambule dans les quartiers de leur jeunesse, constatant la dégradation du passé, tandis que Giovanni s'enfonce dans une crise de l'inspiration.

La soirée se poursuit dans une fête luxueuse organisée par un industriel milliardaire. Là, Giovanni flirte ouvertement avec Valentina, la fille de l'hôte, sous le regard lucide et désabusé de Lidia. De son côté, Lidia apprend la mort de leur ami commun et repousse les avances d'un autre invité, réalisant le vide de son existence.

À l'aube, sur le terrain de golf du domaine, le couple se confronte enfin. Lidia avoue qu'elle n'aime plus son mari et lui lit une ancienne lettre d'amour passionnée qu'il a écrite autrefois, mais que Giovanni ne reconnaît même pas. Malgré ce constat d'échec et l'aveu de Lidia sur la fin de leurs sentiments, Giovanni tente un dernier geste de possession physique dans un effort désespéré pour nier l'évidence de leur rupture émotionnelle.