Le Miroir

Le récit, à la structure non linéaire et onirique, s'ouvre sur une scène de télévision où un jeune bègue parvient à s'exprimer, avant de plonger dans les souvenirs et les rêves d'Alexei. Le film entrelace trois époques : l'avant-guerre dans la campagne russe avec sa mère Maria, la période de la Seconde Guerre mondiale, et le présent d'Alexei, désormais adulte, divorcé de Natalia et gravement malade. À travers des scènes marquantes comme l'incendie de la grange familiale, le travail frénétique de Maria à l'imprimerie ou l'entraînement militaire d'Alexei, l'œuvre explore l'identité et la mémoire, mêlant images d'archives historiques (guerre civile espagnole, conflit sino-soviétique) et visions poétiques comme la lévitation de Maria. La confusion volontaire entre les personnages, accentuée par le fait que la mère et l'ex-femme sont jouées par la même actrice, culmine dans une scène finale montrant Maria, à la fois jeune et vieille, dans la campagne de l'enfance d'Alexei.