Andreï Roublev

Divisé en un prologue, huit tableaux et un épilogue, le film retrace la vie du moine et peintre d'icônes Andreï Roublev dans la Russie tourmentée du XVème siècle. Après un prologue illustrant l'envol éphémère d'un homme en ballon, le récit suit l'errance de Roublev et de ses compagnons, marquée par des rencontres avec un histrion dénoncé par le jaloux Kirill et des discussions sur l'art avec Théophane le Grec. Au fil des années, le peintre est confronté à la violence et aux doutes : il assiste à des rites païens, refuse de peindre un « Jugement dernier » trop terrifiant pour le peuple, et finit par commettre un meurtre pour protéger une simple d'esprit, Durochka, lors du sac brutal de Vladimir par les Tatars. Traumatisé par cette barbarie, Roublev fait vœu de silence et abandonne la peinture pendant plus de dix ans. Sa renaissance artistique survient en 1423 lorsqu'il observe le jeune Boriska, fils d'un fondeur décédé, réussir par pure foi la fonte d'une cloche monumentale sans en connaître les secrets techniques. Bouleversé par cette preuve de dévouement créatif, Roublev rompt son silence et décide de reprendre ses pinceaux.